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Che cosa ti aspetti da me? 
di Lorenzo Licalzi 

01 - guardando una crepa sul soffitto 

Ora che sono vecchio, stanco e solo, se mi guardo indietro 
mi sembra che la mia vita sia la vita di un altro. Le 
persone che amavo non ci sono più. Una dopo l’altra sono 
state inghiottite dagli anni. Mi restano solo i ricordi, ma 
non bastano. Sono ricordi vuoti che la memoria non riesce a 
ritrovare con l’intensità di un tempo. Frammenti aridi, come 
anestetizzati da qualsiasi emozione tanto da sembrarmi anche 
quelli i ricordi di un altro. Non è la memoria che ho perso 
ma a nostalgia del ricordare. L’ictus, che mi ha paralizzato 
un lato del corpo, non ha risparmiato la mente, non del 
tutto, almeno. Ancora ragiono bene, ma alle volte mi perdo, 
confondo i tempi, gli spazi, i gesti e le parole. Confondo i 
pensieri. E anche quando ritorno me stesso, non sono mai il 
me stesso che ero, ma quello che la vecchiaia mi ha concesso 
di essere, un uomo che vive i suoi giorni con grande di 
stazzo, non solo dagli altri, perfino da sé. Eppure, nei 
sotterranei della coscienza, l’essenza ultima della mia 
persona non è cambiata, è la stessa di quando avevo 
vent’anni o quattordici o nove, forse. Senza la purezza di 
quei tempi, d’accordo, senza fremiti o entusiasmi, 
addomesticati dalle vicissitudini della vita, annichilita 
dalla malattia, ma il mio essere più profondo, ora lo so, 
non è invecchiato. Io o l’anima del bambino che ero e il 
corpo del vecchio che sono. 

 

Ogni mattina mi sveglio da un sonno leggero di poche ore, 
apro gli occhi che è buio e aspetto, guardando una crepa sul 
soffitto, che mi vengano a tirare via da questo letto nel 
quale sono affondato. 

Qualche infermiere è gentile, ma anche la gentilezza ormai 
m’infastidisce, soprattutto se, come capita spesso in questa 
casa di riposo, è sporcata da un velo d’ipocrisia, o di 
pietà, che per me è anche peggio. 

Quasi tutte mi danno del tu, mi lavano sbrigative e mi 
siedono su una carrozzella sghemba. Le più gentili mi 
trattano come un bambino o un minorato mentale, le altre 
come un pesante oggetto da spostare. E ieri un’ausiliare che 
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si chiama Lina o Tina o Pina, non so, mi ha detto che sono 
scemo. 

 

Sono nato a Roma da padre argentino e madre italiana. Mio 
padre, Guglielmo Perez, è stato per un certo periodo il 
vice-ambasciatore del suo paese in Italia. È morto quando io 
avevo tre anni, lui quarantasei. Di mio padre non ricordo 
nulla, di lui mi è rimasto solo il cognome: Perez, Tommaso 
Guglielmo Perez, e il doppio passaporto, che non uso pi da 
trent’anni. 

Ho trascorso la mia giovinezza nella Roma di prima della 
guerra, quando si faceva il bagno nel Tevere o nel mare 
pulito di Ostia. Era la Roma affascinata da Mussolini, 
abbagliata dalla sua megalomania. La Roma dei Balilla e dei 
Giovani Avanguardisti esaltati nelle loro divise. La Roma 
dei progetti faraonici, sventrata e ridisegnata dagli 
architetti del fascio, prima che dalle bombe degli alleati. 
La Roma in bianco e nero dei cinematografi, delle 
propagande, delle baracche abbattute senza curarsi della 
gente che le abitava o nascoste dai cartelloni pubblicitari. 
La Roma delle conquiste africane, delle imprese di Balbo, 
della prima visita di Hitler che ho tentato di guardare 
negli occhi in mezzo a migliaia di bandierine sventolanti 
per cercare di capire realmente chi fosse, sperando di non 
vedere il lampo della sua follia. La Roma che nelle 
farneticazioni del Duce doveva avere un “Destino Imperiale” 
e che invece era a un passo dalla rovina. 

In quella Roma ho studiato fino al terzo anno 
dell’Università, poi, grazie ad una borsa di studio, a 
qualche buona conoscenza di mia madre e molta fortuna, sono 
andato a terminare gli studi al St John College di 
Cambridge. E in Inghilterra mi sono laureato, ho lavorato, 
mi sono sposato. Il servizio militare non l’ho fatto: 
“figlio unico di madre vedova”, e forse chissà, la morte di 
mio padre mi ha salvato la vita. Sono rientrato in Italia, 
di nuovo a Roma, molto tempo dopo, agli inizi degli anni 
Sessanta, per lavorare all’Istituto di fisica di via 
Panisperna prima e l’Osservatorio di Monte Mario dopo, fino 
alla pensione. Ero un fisico nucleare, ho vissuto gli anni 
delle grandi scoperte della meccanica quantistica. Sono 
stato molto tempo assieme a Paul Dirac; è stato lui a 
volermi al suo fianco, lui che al St John aveva la stessa 
cattedra che fu di Newton, quella di “Lucasian Professor” di 
matematica pura. E ieri un’ausiliaria mi ha detto che sono 
scemo, chissà, forse lo avrebbe detto anche a Dirac se fosse 
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ancora vivo e vecchio e decrepito come me. Ero amico di 
Paul, per quanto si possa essere amici di un genio assoluto, 
di un uomo taciturno e solitario, tutto preso dalla bellezza 
della matematica, fino a convincersi, forse non a torto, che 
una teoria se non è bella non può essere vera. E poi ho 
conosciuto Fermi e Heisenberg e Einstein e Bohr e Feynman e 
tanti altri. Anni fantastici, quelli, irripetibili. Quasi 
non passava giorno che da parte del mondo non arrivasse 
notizia di qualche nuova scoperta, di qualche nuovo 
esperimento che ci lasciava increduli e sconcertati. Abbiamo 
guardato per la prima volta l’atomo da vicino e ci siamo 
persi dentro panorami inconcepibili. Nel nucleo dell’atomo 
tutto e il contrario di tutto, con la ragione si fa poca 
strada, è la contro-intuitività la chiave per capirci 
qualcosa. Le particelle sub-atomiche cambiano a seconda di 
come le guardi, possono essere corpi o onde, dipende. 
Dipende da te. Anzi sei tu a farle cambiare in base agli 
strumenti che utilizzi per osservarle, e dopo… dopo 
l’Universo non sarà più lo stesso. Ogni giorno noi 
modificavamo la forma dell’Universo, forse addirittura ne 
segnavamo il destino e non capivamo nemmeno come fosse 
possibile. Perché, per intenderci, sarebbe come guardare una 
persona con un paio di occhiali e vederla donna, oppure con 
un altro e vederla uomo. Poi, dopo, una volta guardata, 
farla restare per sempre così! Io ero uno dei tanti, per 
carità, non sono nemmeno riuscito a dare un nome ad 
un’equazione minore, ma intanto c’ero. Ero lì che cercavo la 
particella di Dio, quella che in qualche modo ne avrebbe 
dimostrato l’esistenza smentendo il caso come unico 
burattinaio degli assurdi tracciati di tutte le altre. 
Eppure ieri quell’ausiliaria che si chiama Pina o Lina o 
Tina, mi ha detto che sono scemo. 

Passava davanti alla porta della mia camera e io l’ho 
chiamata biascicando qualche parola e alzando faticosamente 
il braccio destro, l’unico che riesco ad alzare, perché 
volevo andare in bagno. 

« Cosa c’è? » mi ha chiesto, perché non ha potuto far finta 
di non avermi visto, o sentito, come capita spesso qui 
dentro. 

« Devo andare in bagno » le ho detto. 

« Ancora? » 

« Veramente è la prima volta, credo. » 

« No, dico, ancora lo chiedi a me? » 
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« E secondo lei a chi dovrei chiederlo, scusi? » 

« Insomma nonno, sei proprio scemo allora, è già la terza 
volta questa settimana che mi chiedi di accompagnarti in 
bagno. Non devi chiederlo a me, non so più come dirtelo. Io 
faccio le pulizie, ormai dovresti saperlo, e poi hai il 
pannolone, non c’è bisogno che vai al bagno. » 

A parte il fatto che non sono il nonno di nessuno, aveva 
ragione, ho il pannolone e, in ogni ccaso, non era lei che 
dovevo chiamare, ormai dovrei saperlo. Ma mi dimentico, mi 
dimentico di avere il pannolone figuriamoci se riesco a 
ricordarmi che una faccia così non deve accompagnare la 
gente a pisciare. 

Eppure mi sarebbe piaciuto alzarmi di scatto, sbatterla 
contro il muro con tutta la forza che avevo e gridarle sul 
muso ottuso: « Brutta stronza di una Pina o Tina o Lina o 
come cazzo ti chiami, è un’ora che suono il campanello e non 
viene nessuno, me ne fotto se fai le pulizie, ora mi porti a 
pisciare perché non voglio farla nel pannolone, adesso muovi 
quel culo basso che hai e mi porti a pisciare. » 

Mi sarebbe piaciuto leggere in quei suoi occhi spenti un 
lampo di terrore misto all’incredulità per il gesto, per il 
tono, per la rabbia. 

Mi sarebbe piaciuto poi spingerla via e in bagno andarci da 
solo e fare la cosa più semplice che un uomo possa fare: la 
pipì. Mi sarebbe piaciuto provare di nuovo il piacere 
liberatorio del getto a lungo trattenuto. Invece ho annuito 
e mi sono ricordato che avevo il pannolone e forse la pipì 
l’avevo già fatta e non sapevo nemmeno più perché volevo 
andare in bagno. 

02 - guardando una crepa sul soffitto 

Sono entrato in questa casa di riposo quattro anni da e per 
tutto il primo non ho aperto bocca. 

L’ictus mi ha sorpreso una mattina d’aprile, due giorni dopo 
il mio settantottesimo compleanno. Ero a casa, avevo appena 
fatto colazione, ero solo, dalla sera precedente avevo una 
leggera emicrania, ma non le avevo dato importanza. La prima 
sensazione è stata strana, di sorpresa, non riuscivo a 
deglutire, masticavo un biscotto e non riuscivo a mandarlo 
giù. Allora mi sono alzato per andare in cucina a bere un 
bicchiere d’acqua e ho avuto un giramento di testa. 
Sbandavo. Ho urtato contro una porta. Mi sono appoggiato ad 
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un mobile e subito mi è salita la nausea, forte e violenta, 
mista ad un senso di stordimento. Sono tornato indietro e mi 
sono seduto al tavolo della cucina. La stanza mi girava 
attorno e gli oggetti li vedevo doppi. Ricordo benissimo la 
tazzina del caffé che si sdoppiava. Una fitta alla tempia 
destra e tutto in me s’è oscurato. Ho sentito un rumore 
sordo, forse del mio corpo che cadeva o chissà, del mio 
cervello che si spegneva. Mi sono risvegliato in ospedale 
trafitto da cannule e tubicini. M’aveva trovato per terra, 
incosciente, la donna delle pulizie. In maledetto coagulo 
sulla parete dell’arteria celebrale aveva impedito 
l’afflusso del sangue al lobo temporale dell’emisfero 
destro, paralizzandomi completamente la parte sinistra del 
corpo. ‘fanculo. 

 

In ospedale è stata dura, forse ancor più dura che qui. Non 
ero ancora allenato alla sofferenza fisica – a quella 
dell’anima sì, quella la conoscevo bene – ma soprattutto non 
ero ancora preparato all’idea della paralisi. Non avevo la 
cognizione della malattia. Ho dovuto rivedere tutti i miei 
schemi corporei e non è stato facile. I primi tempi il mio 
cervello ordinava alla gamba di muoversi e quella non si 
muoveva, ma il mio cervello non se n’accorgeva. Due mesi di 
ricovero, tormentato inutilmente da un fisioterapista. Poi 
le dimissioni, ma siccome ero solo al mondo e non più 
autosufficiente e non avevo i soldi necessari per pagare 
qualcuno che m’accudisse giorno e notte, le assistenti 
sociali mi hanno trovato un posto qui. Dove si prendono la 
pensione e gran parte del denaro derivante dall’affitto di 
casa mia, che ho dovuto lasciare. 

Non ho mai pensato ai soldi nella mia vita, non ho mai messo 
niente da parte e per molto tempo ho lavorato per 
l’Università come “borsista”. Così neppure la mia pensione è 
un granché; mi ha consentito di vivere dignitosamente, ma 
non di ammalarmi nello stesso modo. 

Intendiamoci, non posso dire che sia brutto il posto dove 
vivo, se fosse un asilo, ad esempio, sarebbe bellissimo. A 
vederlo da fuori sembrerebbe un albergo. È una palazzina di 
tre piani, senza considerare l’ingresso da cui partono gli 
ascensori. Al primo ci sono i servizi, le cucine, la sala da 
pranzo, la palestra per la fisioterapia, il salone, una 
piccola sala lettura e un grande giardino pensile. Sopra ci 
sono le camere, tutte piuttosto asettiche e arredate in modo 
essenziale, ma funzionali, almeno per le nostre esigenze. 
Insomma, non è certo un posto di lusso ma neppure 
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fatiscente. Parliamoci chiaro, non voglio essere compatito, 
non voglio passare per il povero vecchietto abbandonato 
nell’ospizio-lager. Ciò che rende tragico questo posto sono 
le persone che lo abitano, sono io... siamo noi. Sono i 
vecchi, costretti a vedere negli altri che vivono qui il 
riflesso della loro vecchiaia. È questo che ci disturba, in 
fondo, e che disturba i giovani, perché guardandoci vedono 
il riflesso del loro destino. 
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