Che cosati aspetti da me?

di Lorenzo Licalzi

01 - guardando una crepa sul soffitto

Ora che sono vecchio, stanco e solo, se mi guardo indietro
mi sembra che la mia vita sia la vita di un altro. Le
persone che amavo non ci sono piu. Una dopo I1’altra sono
state i1nghiottite daglit anni. Mi restano solo 1 ricordi, ma
non bastano. Sono ricordi vuoti che la memoria non riesce a
ritrovare con I’iIntensita di un tempo. Frammenti aridi, come
anestetizzati da qualsiasi emozione tanto da sembrarmi anche
quelli 1 ricordi di un altro. Non e la memoria che ho perso
ma a nostalgia del ricordare. L’ictus, che mi ha paralizzato
un lato del corpo, non ha risparmiato la mente, non del
tutto, almeno. Ancora ragiono bene, ma alle volte mi perdo,
confondo 1 tempi, gli spazi, 1 gesti e le parole. Confondo 1
pensieri. E anche quando ritorno me stesso, non sono mail il
me stesso che ero, ma quello che la vecchiaia mi ha concesso
di essere, un uomo che vive 1 suoi giorni con grande di
stazzo, non solo dagli altri, perfino da sé. Eppure, nei
sotterranei della coscienza, [1’essenza ultima della mia
persona non ¢& cambiata, e la stessa di quando avevo
vent’anni o quattordici o nove, forse. Senza la purezza di
quei tempi, d’accordo, senza fremiti o entusiasmi,
addomesticati dalle vicissitudini della vita, annichilita
dalla malattia, ma il mio essere piu profondo, ora lo so,
non €& invecchiato. 1o o I’anima del bambino che ero e il
corpo del vecchio che sono.

Ogni mattina mi sveglio da un sonno leggero di poche ore,
apro gli occhi che €& buio e aspetto, guardando una crepa sul
soffitto, che mi vengano a tirare via da questo letto nel
quale sono affondato.

Qualche iInfermiere €& gentile, ma anche la gentilezza ormai
m”>infastidisce, soprattutto se, come capita spesso In guesta
casa di riposo, € sporcata da un velo d’ipocrisia, o di

hY

pieta, che per me & anche peggio.

Quasi tutte mi danno del tu, mi [lavano sbrigative e mi
siedono su wuna carrozzella sghemba. Le piu gentili mi
trattano come un bambino o un minorato mentale, le altre
come un pesante oggetto da spostare. E i1eri un’ausiliare che
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si chiama Lina o Tina o Pina, non so, mi ha detto che sono
scemo.

Sono nato a Roma da padre argentino e madre italiana. Mio
padre, Guglielmo Perez, ¢é& stato per un certo periodo il
vice-ambasciatore del suo paese in lItalia. E morto quando io
avevo tre anni, lul quarantasei. Di mio padre non ricordo
nulla, di lui mi é rimasto solo il cognome: Perez, Tommaso
Guglielmo Perez, e 1l doppio passaporto, che non uso pi da
trent’anni.

Ho trascorso la mia giovinezza nella Roma di prima della
guerra, quando si Tfaceva il bagno nel Tevere o nel mare
pulito di Ostia. Era la Roma affascinata da Mussolini,
abbagliata dalla sua megalomania. La Roma dei Balilla e dei
Giovani Avanguardisti esaltati nelle loro divise. La Roma
der progetti faraonici, sventrata e ridisegnata dagli
architetti del fascio, prima che dalle bombe degli alleati.
La Roma in bianco e nero dei cinematografi, delle
propagande, delle baracche abbattute senza curarsi della
gente che le abitava o nascoste dai cartelloni pubblicitari.
La Roma delle conquiste africane, delle imprese di Balbo,
della prima visita di Hitler che ho tentato di guardare
negli occhi 1In mezzo a migliaia di bandierine sventolanti
per cercare di capire realmente chi fosse, sperando di non
vedere i1l lampo della sua fTollia. La Roma che nelle
farneticazioni del Duce doveva avere un “Destino Imperiale”
e che Invece era a un passo dalla rovina.

In quella Roma ho studiato Tfino al terzo anno
dell’Universita, poi, grazie ad una borsa di studio, a
qualche buona conoscenza di mia madre e molta fortuna, sono
andato a terminare gli studi al St John College di
Cambridge. E i1n Inghilterra mi sono laureato, ho lavorato,
mi  sono sposato. Il servizio militare non 17ho fatto:
“figlio unico di madre vedova”, e forse chissa, la morte di
mio padre mi ha salvato la vita. Sono rientrato in ltalia,
di nuovo a Roma, molto tempo dopo, agli i1nizi degli anni
Sessanta, per Qlavorare all’lstituto di fisica di via
Panisperna prima e l’0Osservatorio di Monte Mario dopo, fino
alla pensione. Ero un TfTisico nucleare, ho vissuto gli anni
delle grandi scoperte della meccanica quantistica. Sono
stato molto tempo assieme a Paul Dirac; é stato lui a
volermi al suo firanco, lui che al St John aveva la stessa
cattedra che fu di Newton, quella di ‘“Lucasian Professor” di
matematica pura. E ieri un’ausiliaria mi ha detto che sono
scemo, chissa, forse lo avrebbe detto anche a Dirac se fosse
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ancora vivo e vecchio e decrepito come me. Ero amico di
Paul, per quanto si possa essere amici di un genio assoluto,
di un uomo taciturno e solitario, tutto preso dalla bellezza
della matematica, fino a convincersi, forse non a torto, che
una teoria se non e bella non puo essere vera. E poi ho
conosciuto Fermi e Heisenberg e Einstein e Bohr e Feynman e
tanti altri. Anni TfTantastici, quelli, irripetibili. Quasi
non passava giorno che da parte del mondo non arrivasse
notizia di qualche nuova scoperta, di qualche nuovo
esperimento che ci lasciava incredulit e sconcertati. Abbiamo
guardato per la prima volta lI’atomo da vicino e ci siamo
persi dentro panorami inconcepibili. Nel nucleo dell”atomo
tutto e 1l contrario di tutto, con la ragione si fTa poca
strada, €& 1la contro-intuitivita @la chiave per capirci
qualcosa. Le particelle sub-atomiche cambiano a seconda di
come Hle guardi, possono essere corpi o0 onde, dipende.
Dipende da te. Anzi sei tu a fTarle cambiare in base agli
strumenti che utilizzi per osservarle, e dopo.. dopo
I’Universo non sara piu lo stesso. Ogni giorno noi
modificavamo la forma dell’Universo, fTorse addirittura ne
segnavamo 1l destino e non capivamo nemmeno come TFTosse
possibile. Perché, per intenderci, sarebbe come guardare una
persona con un paio di occhiali e vederla donna, oppure con
un altro e vederla uomo. Poi, dopo, una volta guardata,
farla restare per sempre cosi! lo ero uno dei tanti, per
carita, non sono nemmeno riuscito a dare un nome ad
un’equazione minore, ma intanto c’ero. Ero li che cercavo la
particella di Dio, quella che i1n qualche modo ne avrebbe
dimostrato [I’esistenza smentendo il caso come unico
burattinaio degli assurdi tracciati di tutte Ile altre.
Eppure 1ieri quell’ausiliaria che si chiama Pina o Lina o
Tina, mi ha detto che sono scemo.

Passava davanti alla porta della mia camera e 10 1°ho
chiamata biascicando qualche parola e alzando faticosamente
il braccio destro, [1’unico che riesco ad alzare, perché
volevo andare i1n bagno.

« Cosa c’é? » mi ha chiesto, perché non ha potuto far finta
di non avermi visto, o sentito, come capita spesso qui
dentro.

« Devo andare in bagno » le ho detto.
« Ancora? »
« Veramente e la prima volta, credo. »

« No, dico, ancora lo chiedi a me? »
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« E secondo lei a chi dovrei chiederlo, scusi? »

« Insomma nonno, sei proprio scemo allora, e gia la terza
volta questa settimana che mi chiedi di accompagnarti 1In
bagno. Non devi chiederlo a me, non so piu come dirtelo. lo
faccio le pulizie, ormail dovresti saperlo, e poit hai il
pannolone, non c’e bisogno che vai al bagno. »

A parte 1l fatto che non sono i1l nonno di nessuno, aveva
ragione, ho 1l pannolone e, In ogni ccaso, non era lei che
dovevo chiamare, ormail dovrei saperlo. Ma mi dimentico, mi
dimentico di avere 1l pannolone figuriamoci se riesco a
ricordarmi che una faccia cosi non deve accompaghare la
gente a pisciare.

Eppure mi sarebbe piraciuto alzarmi di scatto, sbatterla
contro il muro con tutta la forza che avevo e gridarle sul
muso ottuso: « Brutta stronza di una Pina o Tina o Lina o
come cazzo ti chiami, € un’ora che suono il campanello e non
viene nessuno, me ne fotto se fai le pulizie, ora mi porti a
pisciare perché non voglio farla nel pannolone, adesso muovi
quel culo basso che hai e mi porti a pisciare. »

Mi sarebbe piaciuto leggere iIn quei suol occhi spenti un
lampo di terrore misto all’incredulita per il gesto, per i
tono, per la rabbia.

Mi sarebbe piaciuto poi spingerla via e In bagno andarci da
solo e fare la cosa piu semplice che un uomo possa fare: la
pipi. Mi sarebbe piaciuto provare di nuovo il piacere
liberatorio del getto a lungo trattenuto. Invece ho annuito
e mi sono ricordato che avevo il pannolone e forse la pipi
I’avevo gia fatta e non sapevo nemmeno piu perché volevo
andare in bagno.

02 - guardando una crepa sul soffitto

Sono entrato iIn questa casa di riposo quattro anni da e per
tutto 1l primo non ho aperto bocca.

L”ictus mi ha sorpreso una mattina d’aprile, due giorni dopo
i1l mio settantottesimo compleanno. Ero a casa, avevo appena
fatto colazione, ero solo, dalla sera precedente avevo una
leggera emicrania, ma non le avevo dato importanza. La prima
sensazione € stata strana, di sorpresa, hon riuscivo a
deglutire, masticavo un biscotto e non riuscivo a mandarlo
giu. Allora mi sono alzato per andare iIn cucina a bere un
bicchiere d’acqua e ho avuto un giramento di testa.
Sbandavo. Ho urtato contro una porta. Mi sono appoggiato ad
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un mobile e subito mi e salita la nausea, forte e violenta,
mista ad un senso di stordimento. Sono tornato indietro e mi
sono seduto al tavolo della cucina. La stanza mi girava
attorno e gli oggetti 11 vedevo doppi. Ricordo benissimo la
tazzina del caffé che si sdoppiava. Una fitta alla tempia
destra e tutto in me s’é oscurato. Ho sentito un rumore
sordo, forse del mio corpo che cadeva o chissa, del mio
cervello che si spegneva. Mi sono risvegliato iIn ospedale
trafitto da cannule e tubicini. M’aveva trovato per terra,
incosciente, la donna delle pulizie. In maledetto coagulo
sulla parete dell’arteria celebrale aveva impedito
I’afflusso del sangue al [lobo temporale dell’emisfero
destro, paralizzandomi completamente la parte sinistra del
corpo. “fanculo.

In ospedale e stata dura, forse ancor piu dura che qui. Non
ero ancora allenato alla sofferenza Tfisica — a quella
dell”’anima si, quella la conoscevo bene — ma soprattutto non
ero ancora preparato all’idea della paralisi. Non avevo la
cognizione della malattia. Ho dovuto rivedere tutti 1 mieil
schemi corporei e non e stato facile. 1 primi tempi il mio
cervello ordinava alla gamba di muoversi e quella non si
muoveva, ma il mio cervello non se n’accorgeva. Due mesi di
ricovero, tormentato inutilmente da un Ffisioterapista. Poi
le dimissioni, ma siccome ero solo al mondo e non piu
autosufficiente e non avevo 1 soldi necessari per pagare
qualcuno che m”accudisse giorno e notte, le assistenti
sociali mi hanno trovato un posto qui. Dove si prendono la
pensione e gran parte del denaro derivante dall’affitto di
casa mia, che ho dovuto lasciare.

Non ho mar pensato ai soldi nella mia vita, non ho mail messo
niente da parte e per molto tempo ho lavorato per
I’Universita come “borsista”. Cosi neppure la mia pensione €
un granché; mi ha consentito di vivere dignitosamente, ma
non di ammalarmi nello stesso modo.

Intendiamoci, non posso dire che sia brutto i1l posto dove
vivo, se fTosse un asilo, ad esempio, sarebbe bellissimo. A
vederlo da fuori sembrerebbe un albergo. E una palazzina di
tre piani, senza considerare l’ingresso da cui partono gli
ascensori. Al primo ci sono i1 servizi, le cucine, la sala da
pranzo, la palestra per 1la TfTisioterapia, i1l salone, una
piccola sala lettura e un grande giardino pensile. Sopra ci
sono le camere, tutte piuttosto asettiche e arredate In modo
essenziale, ma fTunzionali, almeno per [le nostre esigenze.
Insomma, non €& certo un posto di lusso ma neppure
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fatiscente. Parliamoci chiaro, non voglio essere compatito,
non voglio passare per 1l povero vecchietto abbandonato
nell’ospizio-lager. Cido che rende tragico questo posto sono
le persone che lo abitano, sono 10... siamo noi. Sono 1
vecchi, costretti a vedere negli altri che vivono qui 1l
riflesso della loro vecchiaia. E questo che ci disturba, in
fondo, e che disturba 1 giovani, perché guardandoci vedono
il riflesso del loro destino.
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